El invierno se presenta oscuro y desagradable. No puedo sino imaginármelo como un bosque de árboles desnudos y grises que se alzan serpenteantes hacia el cielo como si buscaran una vida mejor más allá de sus cortezas. Y tras cada árbol un conejo infectado por la gripe A intentando estornudar encima mío. En el primero una empleada de correos esturnadando y tapándose la boca con la mano - ¿de verdad la gente va a tener un kleenex siempre a mano y se va a acordar de ponérselo delante de la boca en ese microsegundo que pasa desde que te das cuenta de que vas a estornudar hasta que llega el estornudo? - para luego tocar el billete que me va a devolver. ¿De verdad quiero esos cinco euros de vuelta?

Escondiéndose tras el segundo árbol dos copas de vino mezcladas en una mesa. ¿Pero cuál era la mía? ¿He bebido yo más o ha bebido más esta tronca? ¿Le pregunto si está teniendo síntomas y en caso de respuesta afirmativa me busco otra copa o directamente me agencio la botella y me la bebo a morro y el resto que se aguanten?

Papá Estado nos dice que nos lavemos las manos cada vez que estornudemos. ¿Aguantarán mis manos ese calvario? ¿Aguantará mi economía tanta crema de manos después de tanta desinfección? Pero si en cuatro días que llevo con un catarrín de nada igual habré estornudado quinientas veces. ¿Puede la productividad nacional capear tanta visita al baño? Una vez leí en el periódico que una empresa había puesto una máquina de fichar en el baño. Esa empresa debería plantearse multar a los estornudadores compulsivos por gastarles la dichosa maquinita.

Además, tenemos que usar 1 pañuelo de papel cada vez que nos sonamos. ¿En serio, pueden las fábricas de celulosa asumir semejante escalada en la producción de pañuelos de papel? Y lo que es más importante, ¿el Amazonas no tiene nada que decir a este respecto? ¿Será la Gripe A la causante de que dentro de diez años haya todavía más calentamiento global que ahora? En serio, a 1 pañuelo de papel por "sonada" el PIB español se dispararía sólo con la subida en el gasto en pañuelos.

Y lo que es peor, ¿sobrevivirá nuestra personalidad a la oleada de chascarrillos gripe-A-ísticos? Yo creo que la mitad de la población se transformará en bromeador-pro-gripe-A y la otra mitad en intentar-por-todos-los-medios-evitar-conversar-con-bromeador-pro-gripe-A.