Sopor
Ayer noche tomé una gran decisión: no más somníferos inútiles o visones legendarias de sueños pasados, no más programas de radio para insomnes pervertidos o sesiones de tele basura no aptas para suicidas, no más paseos del dormitorio al salón y de éste a la cocina, a la nevera y viceversa. Anoche encontré, ¡aleluya!, la solución a mi problema: apagué la luz, encendí el ordenador, seleccioné por azar este divertidísimo vídeo soporífero y no dejé de presionar el play hasta que la vista se nubló y los ojos cerraron, ¡¡¡¡¡durante seis horas seguidas!!!!!, sus cortinas.

Sueño
Lo malo del remedio del beborro durmiente, hay que decirlo, es que se parece demasiado al viejo truco de contar corderos, que puede funcionar cuando eres un proyecto de adulto y poner la mente en blanco es tan fácil como respirar. Lo digo porque sé que esta noche no va a funcionar con la misma rotundidad, lo intuyo. Lo que significa que tengo que pensar algo rápido, ya que sólo me quedan seis horas para conciliar el sueño… ¡Ya lo tengo! ¿Y si probase esta madrugada con aquella película hipnótica de Marcel Duchamp, protagonizada por una espiral torturadora, que me dejó totalmente grogui en aquella exposición antológica de op-art? Mi mujer siempre me recuerda, sobre todo cuando hay audiencia cerca, que nunca pasó tanta vergüenza en público como esa tarde de ronquidos estruendosos en el cuarto oscuro del museo.

Pesadilla
¿Qué me dicen? Insisto por el camino del naturalismo antropológico o mejor me aventuro con el rollo de la terapia mareante duchampiana? No sé… Aunque ahora que lo pienso también podría jugar a alternar vídeos al tun tun: empiezo con el beborro, sigo con Duchamp y remato la faena como el bebé, enchufándome a la rabiosa actualidad (qué expresión tan descriptiva y al tiempo tan in-significante, ¿verdad?) a algo rematadamente anodino, directamente aburrido, sin más pretensiones…; por ejemplo, algo que me recuerde a la pesadilla electoral para sordos que se nos avecina en los próximos tres meses. A lo mejor me duermo profundamente, ronco, gruño y doy alaridos sordos de placer en mi sillón cama y me despierto para después de los Idus de marzo. El mundo al revés: ¡qué pesadilla! No, no..., ¿En qué estaría soñando?, quería decir: ¡qué felicidad dormir y dormir!

 

Paris, ahora sabemos que tienes sentimientos, como todo hijo de vecino, y que no has podido soportar el último palo. Cuando leíste la orden judicial que ordenaba tu reingreso en prisión, cuentan que rompiste a llorar desconsoladamente mientras balbuceabas un sentido: "¡Mamá, Mamá! Esto es injusto!". Luego enmudeciste y te subiste, ¡¿como una niñita buena?!, al coche que te devolvía a la cárcel.

Una pena, porque esa leve sentencia de tan sólo 23 días de prisión por saltarte alegremente la condicional, y que habías dicho que la cumplirías sin rechistar, nos va a privar temporalmente de tu verbo difícil, complejo y abstracto: "Las personas piensan que soy estúpida. Pero soy más simpática que la mayoría de las personas"

Simpática, lo que se dice simpática, tampoco lo eres mucho, a pesar de esos arranques de sinceridad maleducada que tienes cuando das pistas de estilo de vida a seguir: "Chicas, nunca pidáis Coca-Cola Light. Pedir Coca-Cola Light es de gordas". Y llevas razón en el fondo, muy en el fondo, aunque no sea en la forma, porque es mejor llevar la gordura con orgullo de falsa flaqueza que dejarse seducir por la "estúpida" cultura de lo light, aunque sea duro, muy duro.

Estoy contigo. Porque cuando las cosas se ponen crudas, como ahora que has tenido que regresar a esa bonita jaula de cristal que te han diseñado a medida con fornido guardia de seguridad a la puerta –no vaya a ser que alguna reclusa malvada intente torturarte con un yogurt desnatado–,  debes mostrarte firme, con argumentos y convicciones. Aunque estés "triste" y "abatida" –como ha apuntado tu psiquiatra, Charles Sophy–,  dice mucho de ti que te hayas declarado en huelga de hambre y sueño. Digan lo que digan, el genio y la figura no te lo va a quitar nadie, y mucho menos en la cárcel. ¡Será por carácter!

Ya lo explicaste una vez: "Soy actriz, una marca comercial y una mujer de negocios. Soy un conjunto de cosas". ¡Que bonito ser un conjunto, aunque sea disjunto!, como decía mi profe de mates. Da envidia esa disparidad de ideas que te adorna, ese sufrido corporativismo  empresarial que preside todos tus pasos, ese afán de ser una globalidad en el tiempo, de vivir  antes que renunciar a tantas cosas buenas. ¿O malas?

Estoy con tu psiquiatra, que te ve "frágil", como tus papis hoteleros –que no paran de quejarse, injustamente, de la mala imagen que ofreces al negocio familiar–. Estoy contigo en que Paris Hilton, la mujer marca, es esto y aquello, un conjunto de cosas en frívola deriva, y, por consiguiente, creativa. Muy creativa. Esta es tu gran aportación a la cadena Hilton: la búsqueda inconsistente de un business diversificado y plural.

Sí, Paris, pareces un ser frágil en tu multiplicidad, aunque ofrezcas a diario, de compras o en el sex-shop, fina estampa de mujercita desenvuelta, única en tu especie. Paris, eres humana a más no poder, de carne viva, inconstante y sobrada de sentimiento. ¡E hiperfemenina! Por eso ríes a todas horas como loca ingenuidad ante las cámaras; y te desnudas y te vistes y revistes, y corres y bebes todo a un tiempo –aunque sea delito– y te saltas las normas a ciegas. Y lloras de verdad, como la Pantoja.

¿Te imaginas ante una condena algo más dura, menos light a tu pesar: por ejemplo a 23 años de prisión? Tendrían que llamar a los bomberos, ¡qué monos!, para achicar tus lágrimas. Esa actriz que llevas dentro puede con ese melodrama Paris Hilton y con más. No desesperes, ayuna, vela, lee –ahora que te ha dado por iniciarte con "La Biblia", aprovecha el tirón–, lucha y quéjate de todas las "injusticias".

Continuará(s)… ¿Verdad?

¿Por qué todo lo relacionado con la colección Thyssen-Bornemisza y su sede en el madrileño Paseo del Prado tiene tintes de culebrón hispano-suizo, casi venezolano?

Me he hecho esta pregunta en muchas ocasiones, al menos desde que Rafael Moneo, el arquitecto obediente del César, accediese a pintar hace más de tres lustros, cuando se llevó a cabo la reforma del edificio, las salas del museo madrileño en ese "Rosa Tita" que debería figurar en un catálogo de colores museísticos imposibles por su capacidad contrastada para devorar obras maestras.

Y nada… Que sigo sin encontrar la clave que explique por qué la Administración, cuando está en juego la política cultural de la institución, y el Ayuntamiento de Madrid, cuando se pone frívolamente en solfa la reforma del Salón del Prado proyectada por los arquitectos Álvaro Siza, Juan Miguel Hernández León y su equipo de Trajineros, no encuentran motivos para poner orden y concierto en el Museo.

Mi amiga Lola Millares, que está en el ajo del arte, opina que en el Ministerio de Cultura quizá no saben qué hacer, o que no les importa un bledo el fregao –con o sin elecciones de por medio–, o que simplemente desean pasar desapercibidos mientras puedan: no vaya a ser que las mejillas se les entintezcan en público por defender la postura de alguna de las partes sentadas en el Patronato, empezando por la del Señor Director que, por cierto, prefiere permanecer en un oscuro segundo plano.

"Yo haría lo mismo mientras la cosa no llegara a mayores –me explica Lola sin dejar de pensar–, sobre todo si hay que lidiar con una administración ambigua, con una hija despechada y con una viuda protagonista. El director-sufridor de turno lo tiene crudo… Solana ha de brillar tanto por su cultura como por su compostura, cosa harto difícil cuando las partes no se tragan y, además, está en tela de juicio no ya tu valía profesional, sino la personal. ¿Has leído lo que ha dicho Francesca Thyssen en la encendida entrevista que publica Vogue en su número de mayo?: Antes que hacerle cambiar de idea prefería cambiar de director... Guillermo Solana es un hombre que no es firme, que no cree en lo que hace, es una persona timorata que tiene miedo de la Baronesa y está constantemente buscando su aprobación. ¡Ea!"

Bien… Pongamos que sea cierto que el profesor Solana tiene un miedo estético a la baronesa de los ascensores –le digo a mi Lola– por su peculiar relación contranatura de poder; pongamos también que el Alcalde de Madrid le haya cogido respeto a la buena señora después de que ésta le amenazara con encadenarse a un árbol, un gigantesco plátano, como ha ocurrido este último fin de semana en presencia del candidato socialista, Miguel Sebastián, los ecologistas-cuota de turno y algunos intelectuales de brote fácil, encabezados por Juan José Millás, que en un artículo reciente ha regalado los oídos de Tita al grito de "¡Vivan las baronesas!", después de decir de ella, con la ironía floja que le adorna, que la concurrencia –se refiere a la protesta del año pasado por estas mismas fechas: a la presente edición no ha acudido, que sepamos– no era ajena a "la presencia impresionante de la baronesa que, ataviada con un elegante traje-pantalón de color crema (quizá blanco roto) y el pelo recogido, ocupó una tribuna…"; pongamos, en suma, que el miedo lo puede todo. ¿No crees entonces que habría que atacar a la raíz misma del miedo, quizá del paníco?

Lola, que siente lástima por el pobre señor Solana y admira abiertamente la labor artística de Francesca al frente de su propia fundación, TBA-21, me recuerda que hay veces en las que hay que saber convivir con el miedo, y que por otro lado debe ser harto difícil entenderse con una señora que se guía sólo por sus gustos e intuiciones personales; sobre todo cuando, después de encadenarse a un plátano y de ofrecer entrevistas dignas de la mejor literatura naïf en las que "perdona la vida" al alcalde Gallardón y echa toda la culpa al arquitecto portugués: A mí no me gusta insultar, pero ese señor [Álvaro Siza] es un cabezón, sus argumentos mediáticos se agolpan en su esquina de la mesa de juntas del Patronato.

No se trata de intuición, respondo con vehemencia a la ínclita Lola; ni siquiera de listeza, sobre todo si hacemos caso a lo que Francesca Thyssen dice de la susodicha baronesa en otra parte de esa entrevista-bomba que acabas de citar: Tita, que es muy coherente para algunas cosas, se siente amenazada por mí; creo que es un problema de inseguridad derivado de su ignorancia. ¡Toma ya!

"¡Ya está!", concluye Lola con cara de guionista inspirada, como si le tocase escribir ahora mismo el siguiente capítulo de la serie. "Si la ignorancia de Tita es el gran problema del Museo Thyssen y de sus aledaños, lo que tiene que hacer el GUAPÍSIMO profesor Solana (off de record: no es la primera vez que mi Lola lo califica de modo tan mayúsculo) es cultivarla a diario con sus luces filosóficas y adornar su intelecto con florituras artísticas que le ayuden a superar de una vez ese posible complejo de iletrada que le lleva a discutir amargamente con la hija de su marido, con los tercos arquitectos que pasan de ella –Álvaro Siza ha llegado a comentar que está abierto a discutir cualquier aspecto del proyecto siempre que eso no suponga tener que reunirse con la Señora Baronesa– y, sobre todo, con el señor Alcalde, que para eso es el más listo, no el más guapo, del culebrón".

 

¿Qué hacer cuando suena el teléfono y al otro lado de la línea surge la voz de un viejo amigo del colegio –justo aquel que siempre te robaba el bocadillo–, el cuál va y se empeña en invitarte a comer ese mismo día para proponerte algo muy, muy importante y, una vez en el restaurante, el hambre aprieta y el camarero no nos hace ni el menor caso?

Pues ingeniárselas –¡algo más que la comida está en juego!– para que ese señor de negro, siempre tan ajetreado, tenga a bien servir algo urgentemente, lo que sea. De lo contrario, sólo te quedará esperar, imitando inultilmente sus movimientos de mandíbula, a que El Devorador abra bien la boca y haga su trabajo…

Moraleja: No coma con extraños a los que no haya visto en muchos años

"Tengo mis propias reglas para comprar ropa y una nueva filosofía a la hora de usarla: la elijo personalmente y no me cambio durante cuatro días, y luego nunca la vuelvo a utilizar… Por supuesto, esto no afecta a mi ropa interior." [Cameron Diaz al Daily Express]


Preguntas a despejar:
•  ¿El pijama o salto de cama de Cameron está incluido en lo que ella llama ropa interior?
•  ¿Cuando el calor aprieta, acorta el tiempo de uso?
• También sería bueno que nos dijera qué eau de parfum de camuflaje utiliza en casos extremos, que se avecina el verano y los metereólogos de mal agüero ya amenazan con la pertizaz sequía.
• ¿Si se trata de un vestido de microfibras o de lana, el plazo se reduce a tres días, o quizá a dos…?
•  ¿Por qué cuatro días cuando pueden ser cinco o seis?
•  ¿Algún compañero de reparto se ha quejado o mareado en pleno rodaje?
•  ¿Y si la noche anterior ha salido de copas…¿ qué hace a la mañana siguiente?
•  ¿Cuando emprende un largo viaje, por ejemplo en avión, se muda o sigue la regla general? ¿Y qué hace tras el aterrizaje?
•  Por cierto, ¿y qué hace Cameron con la ropa usada/estropeada? Porque si no la dona a una ONG, que nos dé la dirección de su casa para rebuscar en su basura e ir haciendo un fondo de armario multimarca de luxe, que los tiempos están muy achuchados.
•  Por cierto, ¿cuál es el motivo de esta "filosofía" de consumo? ¡Qué no me entero! ¿Está demodé cambiarse a diario o quizá la ropa de marca ya no tiene calidad suficiente para soportar el sudor de algunos cuerpos muy serranos? ¿Tendrán acaso los fabricantes que indicar en la etiqueta a partir de ahora un número máximo de puestas?

Estoy muy, muy confundido…

Después del numerito de la peluquería, ahora el de las sábanas anudadas, con Britney Spears "intentando ahorcarse" en su habitación de la clínica de Malibú (California), en la que se encuentra recluida por "voluntad propia". Si este episodio es verídico, como afirma la prensa británica (News of the World) en su edición de hoy, Britney Spears estaría pasando por una crisis muy seria que rozaría en la locura: "Crazed Britney" rezan los titulares, al margen de su familia

Ignoro si está loca o no desde el punto de vista psiquiátrico, y mucho menos si todo esto forma parte de una especie de  performance autodestructiva que ya va por su penúltimo acto. Ella sabrá por qué ha entrado en barrena cuando todo parecía sonreírle: éxito y dinero, amores e hijos, fiestas y exclusivas… ¡Fama!

Yo la veo como a una inconsciente, inmadura, caprichosa, inconsistente estrella de nada, porque nada (o casi nada) es lo que hizo para llegar a donde llegó, que fue muy alto. Su historia es vieja, muy vieja, y no es la primera vez que se escribe con tintes más o menos melodramáticos en la hoguera de las vanidades: "Aquí no hay sitio para los débiles" reza el lema de la industria del showbusiness.

¿Recuerdan aquel episodio de supuesto maltrato a su hijo pequeño que al final se quedó en una simple denuncia indemostrable? Pues así lo vieron los guionistas de esta pequeña road movie de una sola dirección: "Cuando estás al volante de tu destino, no te detengas, pase lo que pase." Pues Britney, que tiene la cabeza a pájaros, al parecer se lo tomó en serio...

Ahora que unos cuantos avispados se las prometían felices invirtiendo unos cuantos dólares en algo rentable y rápido, van y les chafan el negocio. La Britney rapada (Britney Shears), una muñeca que se estaba subastando esta semana en ebay.com en una puja abierta que había llegado a los 180 $ ha sido oficialmente "removed" de la página, una forma light de comunicar que el producto ya no está disponible.

Es evidente que, tras el triste espectáculo que ofreció Britney Spears el viernes pasado cortándose el pelo al cero en una peluquería de Valle San Fernando (California) después de huir de la clínica Malibu Promise, donde se estaba recuperando de su adicción a las drogas, es de pésimo gusto, por no decir que delictivo, subastar una muñeca rapada con su nombre y la camisa de fuerza reglamentaria.

Como no lo es menos pujar por un supuesto cabello suyo a 0,99$ el mechón, como se ha visto en Internet en sesiones no aptas para fetichistas, y terminar pagando nada menos que 1.000$ por lotes que incluyen además presuntas pertenencias abandonadas por la estrella en la peluquería: concretamente un mechero color verde, tipo Bic, y una lata de Red Bull vacía con restos de ADN. Habrá que llamar a los de CSI para ver si se trata de una estafa.

¿Pero qué pasaría si la causa de la subasta se disfraza de nobleza? Los propietarios del salón de belleza han asegurado que el grueso de la cabellera abandonada por la ex-estrella del pop británico [¿quién se acuerda a estas alturas de aquella prometedora carrera musical?] la piensan subastar próximamente con "fines benéficos". ¡Vaya usted a saber lo que entienden ellos por "fines benéficos"!

De todas formas, también es cierto que si a Britney Spears le da por huir cada dos por tres de las clínicas de desintoxicación [tres son las escapadas contabilizadas por la prensa en los últimos tiempos], y dar el espectáculo ante las cámaras ha de atenerse a las consecuencias…

 

Verse en este pack infumable de todo a cien sólo para adultos quizá le haga reflexionar, también, sobre su otra gran adicción enfermiza: los paparazi.

¿Qué puede motivar a una mujer de su tiempo contemplar un partido de fútbol sin interrupciones, de principio a fin?

Le hice esta misma pregunta a mi mujer esta mañana, mientras le mostraba una foto de Ronaldinho al término del partido de ayer, camino de los vestuarios; pero su reacción no dio el fruto esperado, sino todo lo contrario:

– "¿Qué te parece la tímida "bajada" de calzones de Ronaldinho, para que veamos que sus "chocolatinas" (léase abdominales) están libres de grasas sospechosas?
– Si estás insinuando que me tiene que gustar el fútbol por un asunto tan trivial como ese, te equivocas otra vez. Además, Ronaldinho no es mi tipo…
– Eso quiere decir que si fuese otro el que se despelota ante la grada, por ejemplo David Beckham o ese jugador inglés del anuncio de calzoncillos, ¿podríamos llegar a ver un partido de fúbol juntitos de la mano?
–   ¿De qué hablas? Aquí no se ha despelotado nadie y, además, sabes de sobra que no me gusta perder el tiempo. Los hombres tenéis tendencia a frivolizar nuestra negativa a imitar vuestro penoso gusto, lo que, por otra parte, es imposible ya que no compartimos el mismo gen. El fútbol me aburre y tú viéndolo… ¿cómo te lo diría?

Dicho lo cual, se despidió con un gesto burlón que, curiosamente, le salió muy parecido al de Ronaldinho en la foto que parecía no haber contemplado [¿o sí?] y me dejó a solas con los mejores goles de la jornada.
Dos horas más tarde, a media mañana, más humillado que de costumbre pero esperanzado por la pequeña venganza que estaba cocinando, decidí enviarle a su correo este vídeo "alienante" con el siguiente texto adjunto:

¿Y si le añadimos más tela al fútbol en vez de quitársela para ver si…?

A vuelta de correo, como única respuesta:

"Tienes razón. Reconozco que el fútbol que se juega con la cabeza tiene algo... El pase de Arquímedes es fabuloso: ¡qué estilazo el suyo al avanzar, qué dominio del tiempo-espacio al desmarcarse, "qué pase templado" [como dices a veces] y, sobre todo, qué falditas tan monas luce el tío!
Y para demostrártelo, si te dejas crecer la barba y te vistes adecuadamente con la túnica reglamentaria, te regalo unas entradas de palco para el próximo Deportivo–Grecia. ¡Pero prométeme que si te da por saltar al césped de Riazor, el estriptís futbolero sea de los de verdad! No te vayas a quedar a medias, como Ronaldinho, y el mundo pierda una oportunidad única de reírse de tu extraña afición por la ropa interior blanquiazul…
Si te hubieras visto esta mañana con esos calzoncillos reglamentarios ante el ordenador [nada que ver con los del jugador que citas, que, por cierto, no es inglés, es sueco, viste de Calvin Klein y se llama Freddie Ljunberg], entenderías por qué a las mujeres no nos gusta el fútbol.
¡Es ridículo! ¡Todo en él es ridículo!

Risoterapia de choque para afrontar la cuesta de enero: esté donde esté, pase lo que pase, digan lo que digan, usted ponga la mente en blanco, aspire hondo, arrugue su bonita cara, abra bien la mandíbula y…

¡¡¡¡¡felices risas 2007!!!!!

Ayer tarde, cuando llegué a casa, mi mujer ya había "devorado" el último  ¡HOLA! a conciencia…. Y antes de que le manifestara mi opinión sobre la entrevista exclusiva de portada con Jaydy Mitchel se arrancó de este modo con cara de sota de bastos:

- Has visto la cara de Jaydy en el aeropuerto… Compárala con la de Alejandro Sánz en la rueda de prensa de la Fundación de su amiguita Shakira y verás que su expresión inmadura lo dice todo.
- Bueno… –le contesto asumiendo el riesgo de mi afán de objetividad–, supongo que lo que quieres decir es que los dos están muy preocupados por su hija Manuela, procurando que no se vea afectada por los efectos colaterales (como se dice ahora) de la noticia, imagino que inesperada para una niña de su edad, de que tiene un hermano de tres años que se llama casi como su padre, con una X  descomunal.
- Tú no sabes mirar más allá de donde te interesa –me contesta y tuerce el labio: ¡horror!–. Jaydy está sufriendo por Manuela y por su situación. Su mirada es de dolor.  La cara de Alejandro, sin embargo, es la de un hombre avergonzado por haber tenido que hacer pública su paternidad secreta…
- No digo que no –la interrumpo–, pero no olvides que ha sido víctima de un horrible chantaje emocional que no querrías para ti. A veces las cosas se te van de las manos y punto. Su rostro no es menos sincero que el de Jaydy; él piensa en su hija, con "orgullo de padre": lee bien el comunicado.
- ¡Ahí te duele! Los hombres siempre os defendéis aunque no os vaya la vida en ello! Él está en otra historia y, además, ya que te refieres al famoso comunicado: ¡cómo puede haberse tomado tanto tiempo en redactar un texto en el que no deja a su ex en el mejor lugar; referirse a sus años de vida en común como "mi relación por todos conocida" es muy fuerte, aparte de una cursilada que hace honor a sus letras. Dice mucho….
- Deslices los cometemos todos… Además, de las declaraciones de Jaydy puede leerse entre líneas que la relación con el futbolista del Barça, Rafael Márquez, es real; ella no la niega, te has dado cuenta… (en plan listillo)
- ¿Y eso que *¡"=!!!** tiene que ver? Son cosas muy distintas. Ella sigue mirando al frente, que es lo que tiene que hacer. Pero, insisto, no olvides lo que Jaydy dice de su ex: "Voy a seguir queriendo a Alejandro toda mi vida".

Luego (para variar), mientras yo me debatía en mis contradicciones masculinas, encendió un pitillo, hizo el silencio (su enervante especialidad) y apagó el televisor sin contemplaciones justo cuando se estaba despachando a gusto Adriana Lavat, la mujer de Márquez, por televisión…


[Nota al margen: Alejandro, en confianza, la próxima vez que tengas que redactar un comunicado YO TE ECHO UNA MANO, sin chantajes previos, totalmente gratis, con sentidiño, como decía mi madre cuando veía que el agobio no me dejaba pensar]