Todos los veranos con la misma cantinela:
– ¿Has visto ese resplandor en el cielo?
– No, no lo he visto.
– Pues te lo has perdido. Te juro que era muy fuerte, justo detrás de aquellos pinos…
– El año pasado, aquella noche de estrellas en Peñíscola, dijiste lo mismo. Y, acuérdate, tus queridísimos marcianos resultaron ser el rayo láser de una discoteca.
– Te digo que no, que esto es distinto… Es… como una aurora boreal.
– Las auroras boreales son verdes y esto no es Finlandia.
– Recuerdas lo que nos contó tu jefe el año pasado, que les había perseguido durante más de veinte minutos una luz cegadora por una carretera de montaña, en el Sur de Francia, y que al día siguiente los periódicos locales hablaban de un avistamiento masivo de OVNIS en la región.
– Estamos en vacaciones, no me amargues esta noche recordándome la existencia de mi marciano-jefe. ¿Has visto la Luna,? Está preciosa...
– Déjate de sandeces... ¡El corazón me va a mil y tú mirando la Luna!

Diez minutos después:
– Esta tarde dieron un reportaje en la tele sobre el accidente del platillo de Roswell del 47, en Nuevo México. Y estoy que me muero por ver de una vez a uno de esos seres. ¿Te lo imaginas?
– Me lo imagino perfectamente. Primero darías unos gritos muy agudos y, una vez superada del primer impacto, les invitarías a pasar al salón. "¿Les puedo preguntar de dónde vienen?", les dirías para abrir boca. Luego les sacarías los focos y cantarían la tarara en marciano.
– ¡Tú tómatelo a broma! Qué cuando llamen a la puerta ya les diré que su primera misión en este planeta va a consistir en sofronizarte para toda la eternidad.
– ¿Sabes qué significa sofronizar?
– Bueno…. Está muy claro… hacerte papilla.
– Te equivocas. Si ellos me sofronizan, significaría que me convencerían de algo. El término es estrictamente científico y nada tiene que ver con tus arranques de violencia. En realidad, eres tú la que tendrías que convencerme de la existencia de esos bichitos. Por cierto, en tus sueños, ¿los sigues viendo verdes, muy simpáticos, arrugados, pequeñajos, con los dedos largos y la falangeta morcillona?
– No, los veo exactamente como Brad Pitt. El año pasado los veía como George Clooney, pero este verano lo veo todo como mucho más hippy-chic.

Un minuto más tarde (desde la cocina):
– Brommmmm!!!!!!!!!!!!

Al momento, de nuevo en la terraza:
– ¡Ahhhhhhhhhhhhh! ?
– ¡¡¿Qué ha sido eso?!!!
– Un aterrizaje forzoso, ¡qué va a ser! Ya vienen, ¿oyes sus pasitos? Te han oído y no te van a sofronizar. No, te van a… transmutar, te van a solarizar, te van a enlatar, te van a proyectar, te van a...
– ¡¡¡¡¿Has oído esos pasos?!!!! (sudor frío)
– ¡Sí! (levantándose de la tumbona, acicalándose el pelo y dirigiéndose hacia el salón). Pasen, pasen, y pónganse cómodos.